国产日韩欧美一区二区三区精品,色屋任你精品亚洲香蕉,亚洲欧美日韩精品a∨精品,麻豆精品一区二区

記者：范譯 見(jiàn)習(xí)記者邢知潔 陳凱文

《推拿》中的盲人按摩師、《哺乳期的女人》中的留守兒童、《平原》里困守鄉(xiāng)土的知青……在畢飛宇的小說(shuō)中，大部分主角都一邊痛苦一邊掙扎?！叭绻蝗喝伺苓^(guò)去，引起我注意的一定是那個(gè)跑得最慢的人?！彼姓J(rèn)自己對(duì)“擰巴者”情有獨(dú)鐘，偏愛(ài)那些被生活碾壓卻不愿放棄的“倒霉蛋”。小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》的主角傅睿便是這樣一個(gè)人。十多年前，畢飛宇看到一則關(guān)于醫(yī)生精神壓力的報(bào)道，他遺憾新聞就此終結(jié)卻無(wú)法道明藏在事實(shí)背后的社會(huì)真相，于是塑造了一個(gè)因長(zhǎng)期面對(duì)死亡而崩潰的醫(yī)生，傅睿內(nèi)心的擰巴、掙扎與痛苦，恰是當(dāng)代人精神困境的鏡像。

畢飛宇這種對(duì)“悲劇”天性般的偏愛(ài)，早在拿筆寫作之前。“當(dāng)我還是個(gè)學(xué)生和讀者的時(shí)候，就喜歡悲劇，那些被生活折磨、傷害但永遠(yuǎn)不放棄生活的人，更靠近生命的本質(zhì)。”伴隨著無(wú)盡痛感但熱愛(ài)抗?fàn)幍娜?，一個(gè)個(gè)走進(jìn)他的小說(shuō)世界，與他彼此陪伴、對(duì)話。與此同時(shí)，也給他帶來(lái)了同樣的痛苦與煎熬。

十五年，是畢飛宇與傅睿共同掙扎的時(shí)間。為了小說(shuō)中醫(yī)療細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，他花費(fèi)大量時(shí)間在醫(yī)院實(shí)地學(xué)習(xí)。他面對(duì)巨大的精神壓力，“想要放棄的念頭，動(dòng)過(guò)幾十次?！碑?dāng)小說(shuō)畫(huà)上句號(hào)，他如溺水者上岸，“某種程度上來(lái)講，這是一部我創(chuàng)作生涯里不可或缺的作品，我完成了我自己?！痹谒磥?lái)，正是這種“伴隨著流淚的享受”，才是文學(xué)和藝術(shù)的魅力所在。

生命兀自洶涌，在細(xì)節(jié)里打撈真實(shí)

“小說(shuō)家的才華全藏在細(xì)節(jié)里?！碑咃w宇提起蒲松齡《促織》中的“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙”，短短八字用白描的手法，道出丈夫與妻子各踞墻角、屋頂煙囪無(wú)煙的悲涼場(chǎng)景。無(wú)須贅言貧寒，無(wú)須渲染凄苦，僅憑生活場(chǎng)景的簡(jiǎn)單切片，便剖開(kāi)了封建時(shí)代底層家庭的窒息與絕望。在畢飛宇看來(lái)，“細(xì)節(jié)就是本質(zhì)，細(xì)節(jié)就是真實(shí)”，通過(guò)細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)筆便能刺破表象，直抵本質(zhì)。

在《歡迎來(lái)到人間》中，畢飛宇塑造精神逐漸崩潰卻無(wú)人察覺(jué)的傅睿，其瘋狂并非通過(guò)歇斯底里的“破壞性”行為體現(xiàn)，而是隱匿于深夜穿著手術(shù)服探訪患者的荒誕、凝視水泥覆蓋的哥白尼雕塑時(shí)的執(zhí)念，這些看似“反常”的細(xì)節(jié)，實(shí)則是他精神世界崩塌的隱喻。在一磚一瓦搭建起小說(shuō)這座“房子”時(shí)，畢飛宇就像一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ?，?qiáng)迫癥般地在文本中埋藏?zé)o數(shù)細(xì)節(jié)的蛛絲馬跡，而這些細(xì)節(jié)也終有一天會(huì)被讀者抽絲剝繭地尋覓，組成故事的全貌。